Tình cờ đọc đâu đó một câu chuyên viết về một câu hỏi của người cha già lặp đi lặp lại với người con trai đến mấy mươi lần, người đàn ông cáu gắt với cha mình. Cha già lần giở những tấm hình trong quyển album còn bé xíu, khi con trai vừa biết nói, cũng hỏi cha một câu hỏi mấy mươi lần nhưng lần nào người cha cũng trả lời một cách rất âu yếm, ngọt ngào.

Me cũng vậy, một câu hỏi phải hỏi đến hơn năm lần, những lần đầu thấy ngạc nhiên sao me mau quên đến vậy, nhưng rồi bỗng giật mình nhận ra… me già rồi đó. Và sau mỗi câu hỏi lặp lại của me, luôn nghĩ đến câu chuyện về hai cha con nọ, trả lời me như trả lời lần đầu.

Mỗi buổi tối, sau khi cùng Sunny học bài thì lên phòng me, dành hơn 1 tiếng để xoa bóp tay chân cho me, vừa mát-xa vừa nói đủ thứ chuyện, từ chuyện công việc đến bạn bè, rồi chuyện của Sunny… Ba Sunny thấy đi làm về mệt, nói để cho người giúp việc xoa bóp cho me, nhưng sao giống được, người giúp việc làm me đau hơn vì chẳng biết mát-xa gì hết, cứ chụp chụp cho có, làm tay chân me bầm hết trơn. Me nói “Ly mát-xa cho me chuyện nghiệp quá làm me ghiền”. Thấy me vui, me cười rạng rỡ nên có những buổi tối đi làm về trễ, mệt đến chẳng muốn ăn nhưng vẫn lên phòng me, cầm tay, cầm chân xoa bóp… chẳng còn thấy mệt chút nào. Dấu vết thời gian đã bắt đầu xuất hiệntừ lúc nào, những chấm đồi mồi rõ dần qua từng ngày… Từ khi đưa me đi khám bịnh, cảm giác lo sợ bỗng nhiên ập đến, sợ rồi mai này…haizz… chẳng dám nghĩ xa hơn.

“Mẹ già như chuối chín cây…” câu hát giờ như đến thật gần, để mỗi khi nghĩ tới lại lo sợ mơ hồ…

Thấy ba Sunny và mấy cô chú của Sunny may mắn, có ba mẹ khỏe mạnh, con cái chẳng phải lo nhiều. Mấy tuần rồi Sunny ham chơi quên gọi điện thoại hỏi thăm ông bà, không biết ông có dùng máy tập thể dục thường xuyên không. Mỗi chiều tối bà có qua hàng xóm nói chuyện nữa không. Ông bà có vào fb xem anh Long trồng hoa, Sunny đàn, em Táo vẽ còn em Cherry nhõng nhẽo không… Nhớ tiếng cười nói vang nhà của bà, dáng ngồi nghiêng nghiêng của ông… Chiều nay nhắc Sunny gọi cho ông bà nội.

Views: 25